Autizmusmesék

Vannak dolgok, amikről nem beszélünk, pedig nagyon kellene. Vannak dolgok, amik annyira ijesztőek, hogy inkább a homokba dugjuk a fejünket és megpróbáljuk őket elfelejteni.Elfelejteni amikor a gyerekünk először kimondja a szót, hogy öngyilkosság. Hogy rémálmai vannak tőle. Mert…

Hampton Court. Az egyik szobában, a gyerekek csendben kellett álljanak, majd egy hangot hallottak suttogni a falakból: "divorced, beheaded, died, divorced, beheaded, survived”. Szerencsére kedvenc tanítónéni jó előre megsúgta Cs-nak, hogy mi lesz a szobában, majd végig fogta a kezét…

Ma reggel szembesültek a gyerekeim a bostoni történtekkel egy kifejezetten gyerekeknek szóló híradóból. Mivel élénken emlékszem arra, hogy mennyire meg voltam ijedve, amikor kitört a forradalom Temesvárott vagy amikor elkezdődött a Délszláv háború, rögtön elkezdtük beszélgetni…

Hogy pontosan mi történt? Ott állt a gyerek a szoba közepén és két robotot épített éppen. Egyiket elnevezte Harrynek, mert ő a legjobb barátja. Ő az a kisfiú az osztályban, aki játszik vele és aki nem mondott neki még sosem csúnyát. Szívszorulás egy. De a Matthew is…

Csendben vagyunk. A GPS szerint összesen negyven perc az út, és a negyven percből öt éppen elég volt arra, hogy elmondjam, ami a szívemet nyomja. Tudtad úgyis, szavak nélkül is, de olyan jó végre kimondani. Egy másodpercre idefordulsz és rám mosolyogsz. Ez jó, ez mindig jó.…

Újra itt vagyok. Remélem, azért annyira nem hiányoztam. Nem kell a zsepisdoboz. Ma biztosan nem, köszönöm. Szerettem volna az iskoláról beszélni, a közösségről, mert a múltkor kérdezte. De nem áll össze a fejemben a kép, mert állandóan ezen a félelem-dolgon kattogok. Nem én…