Kilenc évvel ezelőtt néztelek ahogy feküdtél mellettem a kórházi ágyban és csak próbáltam felfogni, hogy itt vagy és létezel. Még nem tudtam, hogy kalandos születésed egy buktatókkal teli de csodálatos út elejét jelzi.
Nyolc évvel ezelőtt úgy hozta a sors, hogy mennünk kellett. Messzire. Külföldre költöztünk és elszakadtunk. Elszakadtunk csodálatos emberektől és bizonságot adó ismert dolgoktól, a frissen felújított kis lakásunktól, az ismerős utcáktól és környezettől. Négyen maradtunk a nagyvilágban. Nyolc éve egy aprócska lakásban kezdtünk új életet ahol a babakádat csak a mosogatónál tudtam megtölteni és ahol örömünnep volt ha eljutottunk a bolhapiacra veletek, hogy pár pennyért szerezzünk valami ócska, használt játékot, mert szinte semmink sem maradt.
Hét évvel ezelőtt már bölcsödébe jártál, idegen nyelven beszéltek hozzád napközben és te nem értetted mit akarnak. Sejtettem, hogy valami más veled, de mindenki csak megnyugtatott, hogy semmi gond nincs, csak kicsit ügyetlen vagy.
Hat évvel ezelőtt már óvodába jártál. Az is nagyon érdekes időszak volt ám, végre már mondtál angol szavakat is és megtanulták makatonnal jelelni az óvónéniknek.
Öt évvel ezelőtt megint költözni kellett, már országhatáron belül, de még mindig messze az igazi hazánktól. Elkezdted az iskolát is, igazi nagyfiú lettél, de nehéz volt neked. Sajnálom, hogy még nem tudtuk mi van veled igazán és bedobtunk téged a mélyvízbe, ahogy az itt szokás.
Négy évvel ezelőtt kezdtek vizsgálgatni az orvosok, hogy kevesebb mint három évvel ezelőtt, egy szép áprilisi napon kimondják, ez bizony autizmus.
Két évvel ezelőtt még krikszkrakszokat írtál csak, amikor a többiek már betűket formázgattak, de csodagyorsan ki tudtál olvasni egy könyvet, ami igazán érdekelt.
Egy évvel ezelőtt pedig már futottál mint a kisnyúl és elkezdtél énekelgetni is csak úgy, magadnak.
Most pedig nemrég megörvendeztettél minket azzal, hogy írsz, hogy szépen írsz igazán. Hogy megint bekerültél az iskola nagy dicsőség-könyvébe és hogy te lettél a hét sztárja az osztályodban. Sokan szeretnek téged és általad így közelebb kerülnek ahhoz, hogy megértsék a te kis világodat, elfogadóbbak legyenek azok iránt, akik kicsit mások mint a többiek, de nem kevesebbek ezáltal.
Drága kisfiam, nagyon nagyon büszke vagyok rád!

"Ez tényleg az igazi Portál torta?"